Как умирал Владимир Высоцкий

«Чую с гибельным восторгом пропадаю, пропадаю». Это был обыкновенный июльский вечер. Высоцкий давал обычный свой концерт. Зал, затаив дыхание, во время исполнения песен, с последним аккордом каждый раз взрывался громом оваций. Порой между песнями Высоцкий рассказывал когда и где она появилась, порой озвучивал какой-то сюжет из своей жизни, мог рассказать о роли, о том как проходили съемки того или иного фильма. Совсем недавно он закончил работу над ролью Дона Гуана в «Маленьких трагедиях» по Пушкину. Он сам не видел еще окончательный вариант картины. Единственный материал, который ему удалось посмотреть, был во время озвучки фильма. Сегодня же вечером по телевизору показывали третью, последнюю серию этого кино. Именно в нее вошла пушкинская пьеса «Каменный гость», в которой Высоцкий играл Дон Гуана. Когда утих очередной шквал аплодисментов, Высоцкий кинул взгляд на большие часы, висевшие над левым входом в актовый зал, и произнес: «Ну, вы-то эту часть картины успеете посмотреть. А я уже нет…». Он давно уже чувствовал, что скоро умрет. Ему осталось жить 22 дня. «Хоть немного еще постою на краю».

 

Это была последняя его роль в кино. Последняя роль Высоцкого в последней недописанной повести Пушкина. Дело в том, что фильм «Маленькие трагедии» это ассорти пушкинских пьес, написанных им в период «Болдинской осени». Но связывает все эти пьесы предсмертная повесть, «Египетские ночи», которую Пушкин не успел дописать. По сюжету фильма, некий артист, поэт Импровизатор представляет какому-то аристократическому салону серию мизансцен на произвольно заданные ему темы. Одной из такой тем и была история Дона Гуана с Высоцким. Режиссер картины Михаил Швейцер, задумал эту картину еще в начале 1970-х годов и тогда же в «Каменном госте» на роль Дон Гуана решил снимать только Высоцкого. Но кинематографическое руководство не благоволило к барду, исполнявшего лихие песни, женатого на иностранке, да и вообще чувствовавшего себя чересчур, независимо в стране Советов. Три месяца режиссер боролся за артиста, чтобы его утвердили в роли. Наконец он победил. Это был один из немногих случаев, когда режиссер добивался утверждения Высоцкого. Всего Высоцкий снялся в 30 картинах, а в 20 ему не дали сниматься. К примеру, за несколько дней до начала съемок фильма «Земля Санникова» Высоцкого сняли с главной роли и ее отдали Олегу Далю. «Вдоль обрыва по-над пропастью, по самому по краю, я коней своих нагайкою стегаю, погоняю».

 

Еще перед началом съемок «Места встречи изменить нельзя» Высоцкий знал, что скоро умрет. Правда тогда он считал не дни как в июльский концертный вечер, когда впервые показали фильм «Маленькие трагедии», тогда он чувствовал, что в запасе у него есть год другой. Именно поэтому, в первый день съемок, прославившего его фильма, 10 мая, в день рождения Марины Влади, под Одессой, на даче одного друга, где был и режиссер картины Станислав Говорухин возник долгий тяжелый разговор. Влади подошла к Говорухину и попросила его пойти с ней. Уведя его в другую комнату, в которой сидел Высоцкий, она заперла дверь и обратилась к режиссеру: «Отпусти Володю, снимай другого артиста». Обернувшись к Высоцкому Говорухин не нашел у него поддержки. Ни в глазах, ни в словах. Целый вечер ему пришлось выдерживать осаду Высоцкого и Влади, пытавшиеся ему объяснить, что Володя не может потратить год жизни на роль Жеглова. Ему не так уж и много осталось, а столько еще хотелось сделать. Побывать на Таити, гастроли по Америке… Но Говорухин, тоже имел характер, он не сдался. Они вместе выстроили график съемок так, чтобы Высоцкий смог осуществить задуманное. «Умоляю вас вскачь не лететь».

Чем меньше оставалось у Высоцкого времени, тем стремительней становилась его жизнь. Концерты, роли в кино, роли в театре, гастроли, поездки Москва – Париж, а надо было еще находить время, чтобы писать песни. «Чуть помедленнее кони, чуть помедленнее». И еще его «болезнь». Он сам чувствовал и понимал, что наркотики его разрушают. Еще весной, он твердо решил переломить себя. Он ездил во Францию, ложился там в клинику, но не долечившись уехал в Польшу, где гастролировал Театр на таганке и он должен был играть Гамлета. А в разгар лета, он даже договорился с друзьями с золотодобывающих приисков, что уедет к ним в тайгу, и поживет там, пока не поборет «болезнь» . Для него специально поставили дом, сделали запас продуктов, но ни 4, ни 7 июля, когда он опаздывал на нужные ему рейсы он не улетел. «Но что-то кони мне попались привередливые, коль дожить не успел, так хотя бы допеть».

 

Ему оставалось жить три дня. Он пришел в театр, вернее сказать не пришел, его привели сами ноги. Он уже был полумертв. Он должен был играть в спектакле «Преступление и наказание», но сил выйти на сцену у него уже не было. Проходя вечером по коридору родного театра, его окликнула заведующая отделом кадров, она обратила внимание на чрезмерную бледность: «Что с тобой, Володя?» — спросила она. «Елизавета Иннокентьевна, я скоро умру» — ответил он и вышел из театра. Он пришел к себе на малую Грузинскую. Через день его друзья медики там же устроили консилиум. На котором было решено, что 25 июля он ляжет в больницу. За день до смерти к нему приехала мама. Приезжали представители ЦУПа (центр управления полетом), которым Высоцкий обещал принять участие в связи с космонавтами, но им объяснили, что он заболел и не может поехать. «Вы на шаг неторопливый перейдите мои кони, хоть немного, но продлите путь к последнему приюту».

 

Июль, солнце просыпается около четырех часов утра. Ни что не может помешать ему начать красить ночную черноту сначала багряным цветом, все более и более заливая небо этой пронзительно звучащей летом синью. Так сильно в такие утра хочется пить эту жизнь большими глотками. Куда-то идти, что-то делать, встречаться, любить, петь. Высоцкий не проснулся в это утро. Вскрытие не стали делать, он сам этого не хотел. В свидетельстве о смерти было указана острая сердечно-сосудистая недостаточность. Он прожил 42 года. Жил на полную катушку. Имел все, что хотел и сделал столько, что память о нем будет жить в веках. «Мы успели в гости, к Богу не бывает опозданий, так что ж там ангелы поют такими злыми голосами».

 

Сегодня, в день смерти Высоцкого, 25 июля 2018 г., в Санкт-Петербурге, в «Невском колледже», который тогда, когда город назывался еще Ленинградом, а колледж был простой средней школой №121, установили мемориальную доску. В честь того, что 12 сентября 1966 года в этой школе состоялся первый публичный концерт 28 летнего Владимира Высоцкого.

 

Источник